Det här är Norden. #Bethesda kan försöka lura någon annan med att det karga landskapet som breder ut sig heter Skyrim. Jag vet bättre. I den porlande forsen ser jag hur dussintalet fiskar svettas (eller vad nu fiskar gör) när de tar sig uppströms. I slutet av vattendraget finns en kristallklar sjö där resten av trakten speglas. Det är ett kargt område med utspridda tallar och steniga klippor. Vid horisonten sticker en snöklädd bergstopp upp mot skyn.

Ett plötsligt ylande avbryter den meditativa rundturen. Bakom en trädstam kikar två arga vargar fram och vi rustar oss för strid. Träskölden med sin effektiva storlek och mindre effektiva (men ack så sköna för ögat) snirkliga mönster motar bort bestarna. Det breda svärdet gör resten av jobbet. När vyn ändras till tredjeperson för ett makabert sista hugg är saken klar. Det här är vikingarnas spel, det här är vårt spel. Herregud, Max von Sydow gör en av huvudrollerna!

Visst vill man kasta av sig kläderna, klättra upp i träden och hoppa i plurret. Det bor en vilde i oss alla.

Matt Carrofano, lead artist för #Skyrim (och även #Morrowind och #Oblivion), skulle antagligen drista sig till att det även är hans spel. Han håller i rodret för dagens snöiga strapats. Floran och faunan är något Bethesda gärna skryter högt och länge om. Det gör de rätt i. Inte nog med att de vilda blommorna är fasligt vackra, du kan plocka dem också. Vedklamparna kan du hugga till för att tjäna en extra slant. Så om du ser det, kan du säkerligen göra något med det också. Det gäller i högsta grad också de högsta bergstopparna. Räkna dock med en händelserik och bitvis svår – men också fasligt spännande – resa.

Detaljbonanza

Vi stannar till vid en samling stenbumlingar vid strandkanten. "Guardian stones", påpekar Matt och strax därpå har våra kampkunskaper stärkts av gudarna och vi gör lite mer skada. Det finns många stenar utspridda över Skyrims toppar och dalar som bättrar på dina färdigheter. Ytterligare en detalj att tycka om – och på den vägen fortsätter det. Eftersom det är en bit till "den där höga bergstoppen" hinner vi se betydligt fler.

Vi passerar genom en liten by. Folket lever sina liv och pysslar med vad folk i en fantasyvärld gör mest. Smeden vässar en yxa, barnen leker på de robusta träbroarna och kvinnorna står tätt ihop och skvallrar om den senaste tidens mer eller mindre väsentliga händelser. Jag vill stanna kvar, men Matt skyndar på och strax utanför Riverwood kastar han sig upp på en bastant häst och fortsätter. Snön har börjat falla.

Händerna är lika – om inte mer – dynamiska än i verkliga livet.

Sällan har två händer använts så flitigt som i Skyrim. Oavsett om vi snackar om sköldar, spjut, svärd och magiska förmågor kan du pussla ihop dina egna favoritkombinationer. Den blodtörstiga barbaren känner sig säkert hemma med två bredsvärd medan den mer balanserade krigaren ser till att ha möjligheten att kasta ett sprakande eldklot med vänsterhanden. För all del kan du göra detta med båda nävarna, och då blir din formel betydligt kraftfullare. Det är ett dynamiskt system och beslutet att ta bort klasser känns med ens fullt acceptabelt. Jag vill åtminstone inte låsa fast mig vid en identitet, inte när jag kan leka med så många olika.

Och varje vapen tycks berätta en egen historia. Matt lotsar oss genom menyerna och visar imponerande 3D-vyer av varje objekt. Svärdets fäste är fyllt med detaljer som inte säger mig något konkret, men kulturen och historiens tyngd som vilar över klingan säger desto mer.

En träsköld och en löjligt arg drake. Förstår ni problematiken?

Snön tilltar alltmer och någonstans här, på den ensliga bergsstigen högt ovanför Riverwood, når demonstrationen sin kulmen. Trots den sparsamt tilltagna luftkonditioneringen i rummet känner jag den råa kylan från vindbyarna. Flingorna yr, lägger sig tillrätta på stenarna för att ögonblickligen trampas upp av hästhovarna. Målet kommer närmare, men blir allt svårare att se. Ändå vet jag att allt väntar där framme, alla oförglömligt mysiga rollspelsminnen som bara väntar på att bli upplevda. Och, självfallet, jag vill leva, jag vill dö i Skyrim.